On n’a jamais accusé un aveugle de tricher parce que son chien voyait à sa place

EnDroit.ca a été bâti sur une conviction : aucun citoyen vulnérable ou neurodivergent ne devrait avoir à affronter le système seul, sans même savoir quels recours existent. Il y a eu un temps où laisser entrer un chien dans un restaurant scandalisait. Un temps où la calculatrice était interdite à l’école, parce qu’elle allait rendre les élèves paresseux. Et il y a encore aujourd’hui des gens qui glissent un mot sur le pare-brise de quelqu’un stationné dans une place réservée : « t’as pas l’air handicapé ». Maintenant, c’est l’intelligence artificielle qui dérange — et ce sont exactement les mêmes arguments qui reviennent.

Notre collaboratrice Peggy Roy signait récemment un texte dont le titre dit déjà l’essentiel : on ne naît pas vulnérable, on le devient parfois. C’est le point de départ de tout ce qui suit.

La vulnérabilité n’est pas une catégorie de personnes. C’est un état dans lequel on tombe. Un diagnostic, une séparation, un signalement, une décision administrative, un accident : il suffit d’un événement pour qu’une personne parfaitement fonctionnelle se retrouve du jour au lendemain devant une institution qu’elle ne comprend pas, avec des délais qu’elle ignorait et un vocabulaire qui n’est pas le sien.

Hier, nous publiions l’intégralité d’une entrevue accordée à un média de vérification factuelle. La question centrale portait sur notre usage de l’intelligence artificielle. Elle nous a été posée comme on pose une question sur une pratique douteuse — comme si l’équation était acquise : intelligence artificielle égale fausse nouvelle, égale contenu suspect, égale menace pour la confiance envers les institutions.

Cette équation mérite d’être examinée. Parce que pour certaines personnes, l’intelligence artificielle n’est pas une menace : c’est ce qui leur a permis de ne pas perdre leurs droits.

Le principe« Un moyen pour pallier ce handicap »

Commençons par une phrase de la Charte des droits et libertés de la personne du Québec. Son article 10 interdit la discrimination fondée sur le handicap — et ajoute six mots que peu de gens connaissent : ou sur l’utilisation d’un moyen pour pallier ce handicap.

Autrement dit, le droit ne protège pas seulement la personne. Il protège aussi l’outil dont elle a besoin. Refuser l’outil, c’est refuser la personne.

Ce principe paraît évident aujourd’hui. Il ne l’a jamais été au moment de son application.

1982Le chien qu’on ne voulait pas laisser entrer

La jurisprudence québécoise reconnaît le chien-guide comme un moyen de pallier un handicap depuis le début des années 1980. Le principe est acquis depuis plus de quarante ans.

Ça n’a pas empêché la suite.

En 1994, les propriétaires d’un bar-discothèque refusent l’entrée à une personne non voyante parce qu’elle est accompagnée de son chien-guide. Condamnation : 3 000 $. En 1998, un commerce refuse l’accès à une cliente handicapée accompagnée de son chien d’assistance. Condamnation : 500 $. En 2015, la Cour d’appel doit trancher que les parents d’un enfant autiste utilisant un chien d’assistance ont eux aussi droit d’accès aux lieux publics, même lorsque l’enfant n’est pas avec eux.

Puis le débat s’est déplacé. Un chien pour une personne aveugle, à la rigueur, on comprenait. Mais un chien pour une personne autiste? Un chien pour quelqu’un dont le handicap ne se voit pas? Là, la résistance a repris de plus belle.

C’est le même réflexe que celui de la vignette de stationnement. Une personne se gare dans une place réservée, sort de son auto en marchant normalement, et retrouve un mot sur son pare-brise en revenant. Elle a pourtant une vignette, délivrée après évaluation. Mais quelqu’un, dans le stationnement, s’est nommé juge de la légitimité de son handicap parce qu’il ne le voyait pas.

Et cette résistance n’est pas terminée. En 2025, l’Office des personnes handicapées du Québec a dû lancer une campagne de sensibilisation destinée aux commerçants, aux restaurateurs, aux chauffeurs et aux propriétaires de logements pour leur rappeler la loi. En 2026, Radio-Canada rapportait que les refus d’accès sont en hausse. Les motifs invoqués : les plaintes des autres clients, les allergies, l’incertitude juridique.

Or la loi est claire sur ce point aussi : une phobie, une préférence de la clientèle, un risque hypothétique ou une simple allergie ne constituent pas une contrainte excessive.

La rampe et le sous-titreChaque accommodement a d’abord été contesté

La rampe d’accès a suivi exactement le même parcours. Une dépense, disait-on. Un caprice pour une minorité. Une contrainte imposée aux commerces. Aujourd’hui, personne ne conteste sérieusement qu’une entrée accessible relève du minimum — et tout le monde s’en sert : les parents avec une poussette, le livreur avec son diable, la personne âgée qui monte mal les marches.

Le sous-titrage, même chose. Réclamé par les personnes sourdes et malentendantes, longtemps traité comme une exigence technique coûteuse. Aujourd’hui, une bonne partie de la population regarde des vidéos sous-titrées par choix, dans l’autobus, sans le son.

C’est le motif qui se répète à chaque fois. On commence par contester l’outil au nom du dérangement qu’il cause. On finit par découvrir qu’il sert à tout le monde.

Aucun de ces outils n’a été accepté parce que quelqu’un avait gagné un débat. Ils ont été acceptés parce qu’ils sont devenus évidents.

2026L’outil dont on discute aujourd’hui

Voici le témoignage d’une femme qui a dû porter en appel un jugement rendu en Chambre de la jeunesse. Trente jours pour déposer. Aucun avocat disponible. Nous le publions intégralement, avec son accord, sans la nommer.

Relisez le point trois. C’est une personne sans formation juridique qui explique qu’il faut vérifier ce que l’outil produit, et agir comme un réviseur. C’est exactement ce qu’on attend d’un usage responsable.

Notez aussi ce qu’elle ne dit pas. Elle ne dit pas que l’IA a plaidé sa cause. Elle dit qu’elle a compris son propre dossier et qu’elle a respecté un délai. Sans cet outil, son appel n’existait pas. Pas parce qu’elle avait tort : parce que trente jours avaient passé.

Cette femme n’est pas née vulnérable. Elle l’est devenue le jour où un jugement est tombé.

L’autre côtéQuand l’outil change une relation

Nous recevons ce genre de message toutes les semaines. En voici un second, reçu d’une lectrice, publié tel quel.

Relisez ce témoignage à la lumière de la liste plus haut. Le livre audio a été refusé aux élèves dyslexiques pendant des années, parce qu’écouter, ce n’était pas lire. On y est encore, sauf que l’outil a changé de nom.

Voilà ce dont on parle. Ce n’est pas une question d’intelligence, ni de volonté, ni de bonne foi. C’est un déséquilibre de moyens. D’un côté, une institution avec ses juristes et ses experts. De l’autre, une personne seule, à ses frais, dans une langue qui n’est pas la sienne.

Quand la neurodivergence s’ajoute à ça, l’écart se creuse encore. Le système récompense celui qui parle bien, vite, dans l’ordre, en respectant les formes. Une personne autiste, une personne avec un TDAH, une personne atteinte du syndrome de Gilles de la Tourette peuvent avoir entièrement raison sur le fond et perdre sur la forme.

Ce qui reste à comprendreLa question n’est plus si, mais quand

L’intelligence artificielle ne détermine pas ce qui est vrai. Elle ne remplace pas un avocat, ni la vérification, ni le jugement. Utilisée seule et sans rigueur, elle produit des erreurs — le témoignage ci-dessus le dit mieux que nous.

Mais utilisée comme un moyen de pallier un désavantage, elle fait exactement ce que faisaient le chien-guide, la vignette, la calculatrice, la rampe et le sous-titre : elle permet à quelqu’un d’entrer dans un lieu qui lui était fermé.

Elle est là pour rester, qu’on le veuille ou non. La seule question qui demeure, c’est le temps que prendront les institutions, les médias traditionnels et la société pour l’admettre.

Le réflexe est compréhensible. Quand on a investi des décennies dans un modèle, dans une expertise, dans un monopole sur l’accès à l’information, on ne le lâche pas volontiers. C’est le piège des coûts irrécupérables : plus on a mis dans une position, plus il devient difficile d’en changer, même quand tous les signaux indiquent qu’il faudrait.

Il y a pourtant une différence entre s’adapter pour survivre et s’entêter en espérant que le monde revienne en arrière.